Pada akhir bulan Juni, saat musim panas mencapai puncaknya, matahari bersinar dengan ganas.
Teriknya panas membakar bumi, membuat anjing kuning besar yang biasanya ceria menjadi layu dan mencari tempat teduh di bawah pohon besar.
Di sebuah rumah di ujung timur desa, kertas merah masih menempel di pintu depan, menandakan adanya pernikahan yang baru saja berlangsung. Namun, halaman rumah itu sunyi senyap, tanpa sedikit pun suasana meriah.
Di dalam kamar yang sempit dan remang-remang, dua perempuan duduk di sisi ranjang, berbisik satu sama lain.
"Hidup menderita masih lebih baik daripada mati. Kenapa dia sampai nekat menggantung diri?"
Seorang perempuan tua di sebelahnya menimpali, "Da Chuan bahkan belum pulang. Kalau sampai terjadi apa-apa, bagaimana kita menjelaskannya padanya?"
"Uhuk, uhuk... air, apa ada air?" Sebuah suara serak dan lemah memotong pembicaraan mereka.
"Syukurlah kamu sudah sadar!" Perempuan tua itu segera membawa semangkuk air tanah liat ke bibirnya.
Air dalam mangkuk itu hangat dan mengeluarkan aroma asam, namun Lu Yao meneguknya perlahan, berusaha keras menahan rasa ingin muntah.
Sebenarnya, ia sudah sadar sejak tadi, namun sengaja berpura-pura tidur. Ia tidak tahu bagaimana menyembunyikan kepanikannya selain dengan berpura-pura pingsan.
Lingkungan asing, orang-orang asing, dan kenangan yang kacau balau di kepalanya—ia membutuhkan waktu setengah hari untuk mencerna dan memahami keadaannya.
Lu Yao telah berpindah jiwa ke dalam tubuh seseorang yang juga bernama Lu Yao. Tubuh ini baru saja menikah kemarin.
Memang, di zaman ini, pria bisa menikah dengan pria, dan yang lebih mengejutkan, pria bahkan bisa mengandung anak. Mereka yang lahir dengan tanda lahir berwarna merah di tubuhnya disebut "ge'er," dan Lu Yao sekarang berada dalam tubuh seorang ge'er muda seperti itu.
Pemilik asli tubuh ini baru saja menikah dan malam itu langsung mencoba bunuh diri. Untungnya, seseorang menemukan dan menyelamatkannya. Kemungkinan besar pemilik asli telah meninggal, karena jika tidak, Lu Yao tak mungkin mengambil alih tubuh ini.
Setelah menghabiskan semangkuk air, perempuan tua itu berkata, "Baguslah kamu sudah sadar. Jangan melakukan hal bodoh lagi." Melihat Lu Yao tak menjawab, ia melanjutkan, "Pikirkan yang baik-baik. Meski keluarga Zhao miskin, Da Chuan punya keahlian berburu. Kamu tidak akan sampai kelaparan bersamanya."
Perempuan yang lebih muda juga memberikan beberapa kata penghiburan, tapi pada akhirnya, keputusan untuk menerima semuanya tetap ada pada Lu Yao sendiri.
Mereka harus pulang untuk menyiapkan makan siang, jadi mereka pun beranjak pergi.
Lu Yao duduk dengan bertumpu pada ranjang, tenggorokannya masih terasa perih akibat upaya gantung diri pemilik tubuh sebelumnya.
Perempuan tua itu menekannya kembali ke ranjang dan berkata, "Jangan bangun dulu. Istirahatlah yang benar. Aku bermarga Zhao, masih ada hubungan keluarga dengan Da Chuan. Semua orang memanggilku Nenek Zhao. Dia adalah istri dari Kakak Tian Er. Panggil saja kami kalau butuh apa-apa."
Begitu mereka pergi, Lu Yao langsung bangkit, mengenakan sandal jerami, dan bergegas ke halaman belakang untuk buang air. Sudah sejak lama ia menahan ini—sejak kehidupan sebelumnya.
Memang memalukan untuk diakui, tapi di kehidupan sebelumnya, ia tertabrak mobil saat tergesa-gesa menuju toilet umum. Saat membuka mata lagi, ia sudah berada di zaman aneh ini.
Kenangan yang tersisa dari pemilik tubuh sebelumnya begitu kacau, tapi setelah disaring, Lu Yao menemukan beberapa informasi yang berguna.
Lu Yao berusia sembilan belas tahun, memiliki lima saudara kandung, dan ia adalah anak ketiga. Kakak tertuanya telah meninggal, kakak keduanya sudah menikah, dan dua adik ge'er-nya belum menikah.
Keluarga tempat ia menikah bermarga Zhao. Nama suaminya tidak jelas, karena pemilik tubuh sebelumnya memang tidak menyukai pria itu.
Pemilik asli ternyata jatuh cinta pada seorang sarjana sok di kota yang berjanji akan menikahinya setelah lulus ujian kekaisaran. Namun, setelah menunggu tiga hingga empat tahun tanpa hasil, keluarga Lu mulai cemas. Masa subur ge'er sangat pendek; lewat dari usia dua puluh akan sulit untuk menikah. Mak comblang lalu mengusulkan pernikahan ini, dan ayah Lu Yao pun menyetujuinya.
Lu Yao yang asli masih menyimpan perasaan pada sarjana itu dan menolak menikah. Dipaksa melangsungkan pernikahan, ia kemudian nekat menggantung diri setelah upacara.
"Huft..." Lu Yao menyandarkan dagunya di tangan dan menghela napas. Nasib memang menyedihkan, tapi sekarang tubuh ini sudah menjadi miliknya, maka ia bertekad untuk menjalani hidup dengan baik. Ia tentu tak cukup berani untuk mencoba mati lagi.
Lagi pula, ia merasa sedikit bersemangat dengan perpindahan jiwa ini.
Lu Yao adalah seorang gay, namun karena tekanan keluarga, ia tak pernah bisa terbuka.
Ia memiliki tiga kakak perempuan, dan orang tuanya melahirkannya saat mereka berusia empat puluhan.
Dengan pola pikir kuno, keluarganya sangat menjunjung tinggi keturunan. Jika ia mengaku menyukai pria, mungkin ia akan langsung diusir dari keluarga.
Karena itu, dalam kehidupan sebelumnya, Lu Yao selalu hidup dalam kesendirian.
Kini, bukan hanya lebih muda sepuluh tahun, tapi ia juga memiliki seorang suami yang sah. Bukankah ini bisa dianggap keberuntungan?
Langkah kaki terdengar mendekati gerbang halaman, dan Lu Yao menoleh.
"Hantu!" Dua anak kecil berusia sekitar lima atau enam tahun menjerit dan langsung lari.
Lu Yao menduga mereka adalah adik-adik suami barunya.
Anak-anak itu berlari ke rumah tetangga, yakni rumah Kak Tian Er, tapi tak lama kemudian dikembalikan.
"Itu kakak ipar kalian yang asli. Dia masih hidup, jangan takut." Kak Tian Er yang tengah memasak mendorong anak-anak itu kembali ke halaman dan mengangguk ke arah Lu Yao sebelum pergi.
Lu Yao membersihkan tenggorokannya dan melambaikan tangan, "Kemari."
Kedua anak itu memandangnya dengan takut-takut dan enggan mendekat.
Tak heran mereka ketakutan; merekalah yang menemukan upaya bunuh diri pemilik tubuh sebelumnya. Siapa pun anak-anaknya, kejadian semacam itu pasti membekas dalam ingatan.
Lu Yao tadinya ingin bertanya di mana kakak mereka, tapi setelah menelusuri ingatan pemilik tubuh sebelumnya, ia tahu bahwa sang suami telah pergi memenuhi kewajiban wajib militer segera setelah upacara pernikahan.
Di era ini, beban wajib militer cukup berat. Semua pria dewasa berusia antara delapan belas hingga lima puluh tahun harus menjalani masa wajib kerja dua hingga tiga bulan setiap tahun. Biasanya dilakukan di antara akhir musim tanam dan sebelum panen musim gugur, mencakup pekerjaan berat seperti membangun Tembok Besar, menggali kanal, membersihkan lahan, dan membangun makam. Mereka yang fisiknya lemah bisa meninggal karena kelelahan.
Suaminya menikah terburu-buru karena usianya sudah delapan belas dan ia khawatir adik-adiknya tak ada yang menjaga. Sayangnya, ia langsung ditarik untuk wajib militer setelah menikah, bahkan belum sempat mengenal istrinya dengan baik.
Sebagai pendatang baru di dunia ini, Lu Yao tidak tahu bagaimana menjalin hubungan dengan anak-anak zaman kuno. Tubuhnya belum makan sejak kemarin, dan kini ia mulai pusing karena lapar. Ia memutuskan untuk memasak terlebih dahulu.
Masuk ke dalam rumah, Lu Yao mulai mengamati tempat tinggalnya dengan saksama, karena ia akan tinggal di sana untuk waktu yang cukup lama.
Rumah itu terlihat sudah tua, dengan struktur kayu dan dinding dari lumpur yang dicampur jerami. Di dalamnya ada satu kamar tidur, dan di luar ada dapur.
Perabotan dapur sangat sedikit: sebuah tungku, lemari dengan mangkuk, dan dua kendi tanah liat besar.
Dinding lumpur menghitam karena asap, dengan sarang laba-laba di sudut-sudutnya, bahkan beberapa laba-laba terlihat merayap.
Lu Yao mengalihkan pandangannya ke tungku yang juga terbuat dari tanah dan mendapati sebuah panci tanah liat putih yang telah gosong. Panci besi merupakan barang mewah yang hanya bisa dimiliki orang kaya; pemilik sebelumnya hanya menggunakan peralatan dari tanah dan kayu.
Satu kendi berisi air, sementara yang satu lagi menyimpan biji-bijian. Lu Yao membuka tutup kendi biji-bijian dan menemukan setengah kendi millet. Jika dihemat, bisa cukup sampai panen musim gugur.
Di samping lemari, terdapat kendi minyak, tempat garam, tiga mangkuk tanah liat yang telah retak, dan tiga pasang sumpit. Itu saja.
Lu Yao menggeram pelan karena kesal. Miskin sekali!
Tentu saja, keluarga Zhao tidak sepenuhnya miskin karena masih punya rumah dan tanah, yang membuat mereka lebih beruntung dibandingkan separuh penduduk lainnya. Ada orang-orang yang bahkan tidak punya tempat tinggal dan disebut sebagai pengembara.
Setelah memeriksa dapur, Lu Yao menggulung lengan bajunya dan bersiap menyalakan api untuk memasak. Di kehidupan sebelumnya, ia tinggal sendiri dan sangat pandai memasak. Teman-temannya sering memuji masakannya yang lezat, bahkan menyamakannya dengan masakan restoran.
Namun, sebelum sempat memasak, ia langsung menemui kesulitan saat menyalakan api.
Di masa lalu, ia selalu menggunakan gas alam atau kompor induksi; belum pernah menggunakan tungku tanah tradisional! Apalagi, di sini tak ada korek api maupun pemantik—bagaimana ia bisa menyalakan api?
Saat ia sedang bingung, ia melihat dua anak kecil mengintip dari ambang pintu.
Lu Yao kembali melambaikan tangan dan tersenyum ramah, "Jangan takut, aku bukan hantu. Kemarin aku hanya merasa sangat sedih, tapi sekarang aku sudah membaik."
Mungkin karena senyumannya begitu menawan, anak laki-laki yang lebih kecil tak tahan untuk bertanya, "Kamu beneran bukan hantu?"
"Aku bukan. Karena aku sudah menikah dengan kakak kalian, aku akan hidup baik-baik dengannya mulai sekarang."
Mata anak laki-laki itu bersinar dan hampir melangkah masuk ke rumah, namun gadis kecil di belakangnya menarik kerah bajunya. "Kakak Dazhuang bilang, hantu gunung dan roh jahat pintar berbohong dan menipu anak-anak untuk dimakan!"
Anak itu langsung pucat dan bersembunyi di balik gadis kecil itu.
Lu Yao hanya bisa tersenyum pasrah dan membiarkan mereka. Semakin dijelaskan, justru makin tidak dipercaya; mungkin beberapa hari lagi mereka akan mulai terbiasa.
Melihat Lu Yao tidak membantah, gadis kecil itu mengira dugaannya benar. Ia mendongakkan dagu dengan bangga, tapi segera merasa ada yang aneh dan cepat-cepat menarik adiknya kembali ke halaman.
Bermodalkan ingatan dari pemilik tubuh sebelumnya, ia akhirnya berhasil menyalakan api dengan batu pemantik, meski harus mengorbankan jari-jarinya yang hampir lecet. Namun, tantangan selanjutnya adalah panci tanah liat.
Tampaknya pemilik tubuh sebelumnya jarang memasak sebelum menikah, jadi pengalamannya menggunakan panci tanah sangat terbatas.
Lu Yao hanya bisa menebak-nebak prosesnya, memperlakukan panci tanah itu seperti panci biasa. Ia menuangkan millet yang sudah dicuci ke dalamnya, menambahkan setengah panci air, lalu mulai memanaskannya.
Berbeda dengan panci besi, panci tanah memanas dengan lambat dan tidak merata. Setelah lebih dari sepuluh menit, belum juga keluar uap dari dalam panci. Lu Yao terus menambahkan kayu bakar, dan setelah setengah jam—
"Crack!" Panci tanah itu retak dan bocor karena panas berlebih...